Hace no tanto tiempo, no se escogería el 11 de noviembre para convocar una huelga general, pues le afectaría negativamente coincidir con una festividad familiar importante: la de San Martín, dedicada a hacer la matanza. Aunque lleva nombre de un santo cristiano, les va a sorprender una hipótesis que no soy el primero que plantea, pero quizá sí sea la primera vez que ustedes la descubran a través de este artículo: que en realidad, la matanza del cerdo se convirtió en festiva precisamente por los que no pueden adorar santos y tienen el cerdo por impuro.
Recuerdo mi primer San Martín en una aldea del Campo Charro, cuando se me invitó, o se me impuso, participar en la matanza del cerdo en el corral de la casa. Tendría 6 o 7 años y mi tarea consistía en agarrar al marrano del rabo a modo simbólico.
Muchos han descrito esa experiencia como un trauma infantil, y lo fue: la cuchillada, la visión de sangre saliendo a borbotones, el miedo del animal, los chillidos… Pero los niños van a tener traumas, es inevitable, ley de vida. La cuestión es si el trauma va a hacer bien o mal en la vida adulta del niño.
Mis hermanas, ya adolescentes, quedaron dentro de la casa, protegidas del espectáculo, aunque llorando al oír los chillidos del animal. Yo era el benjamín, pero el único varón, para aquella mentalidad, el futuro sustentador.
Mientras, en el corral, mi familia paterna me hacía entender que aquello era motivo de fiesta.
Las reacciones contrapuestas de unos y otros familiares ante el mismo hecho crearon una fuerte contradicción en mí, pero la disyuntiva se resolvió cuando un familiar paterno me dijo: «Lloran mucho, pero luego bien que les gusta el jamón».
Desde entonces divido a la humanidad en dos grupos: los que matan animales para comérselos y los que encargan a otros el trabajo sucio. Y no quedan fuera de esa dicotomía los veganos, a los que aprecio muchísimo por su sensibilidad; pero en mis salidas al campo he encontrado ratones agonizando en trampas de pegamento, donde mueren despellejándose la piel durante días, situadas en las lindes de las explotaciones agrícolas, de donde salen cereales, verdura, etc.
Sobre que este evento tan sangriento fuera festivo y el centro de la convivencia y cooperación de la comunidad familiar, e incluso de toda la aldea, se han dado muchas razones. La principal es que así la familia obtenía proteínas para todo el año, que no es poco motivo para estar contentos cuando la escasez y la hambruna en las familias rurales de La Raya estaba siempre amenazante.
Pero, sin embargo, cuando se mataba una gallina o un conejo en el corral no se hacía ninguna fiesta.
En la historia de La Raya está más que acreditada la presencia del pueblo judío. Las sinagogas aparecen tanto en los documentos históricos como en el nombre actual de calles de nuestros pueblos.
Y aquí hay un hecho importante: cuando los Reyes Católicos, en 1492, decretaron que los judíos escogieran entre la conversión o el exilio, la decisión ante esa encrucijada (nunca mejor dicho) fue muy distinta en el mundo urbano que en el rural.
Mientras la judería de Toledo quedo totalmente abandonada, en poblaciones rurales como Hervás (Cáceres) hay constancia de que casi la mitad de las familias judías optaron por convertirse y quedarse.
Si optabas por el éxodo, tenías que dejar tus tierras y posesiones: la ruina total para un agricultor o ganadero, no así para un funcionario de la ciudad, que ofreció sus servicios y conocimientos a personajes como el sultán de Marruecos, que inteligentemente acogió con los brazos abiertos a los más preparados de la Península.
Ya avisaron los rabinos de que la penuria iba a ser mayor para los que se quedaran que para los que se fueran, y quizá no se equivocaron. Ante las sospechas que surgieron de que las conversiones eran falsas y por interés, la Inquisición centró todos sus esfuerzos en vigilar a los judeoconversos.
Se estableció presunción de culpabilidad ante cualquier acusación, anonimato y prebendas para el confidente.
Si eras acusado de practicar el judaísmo, fueras judío o no, tenías que demostrar tu inocencia. ¿Y qué mejor forma de hacerlo que celebrando periódicamente una fiesta, un acto social, donde se abren las puertas del corral de la casa y se invita a vecinos y amigos a participar con la familia en la matanza, ayudar en ella y degustar el cerdo juntos, cuando en la Torá no solo está prohibido comer el cerdo, sino hasta tocar su cadáver (Levítico 11:7-8)? Testigos a favor ante una acusación por simple rencor, interés o envidia,
Se entiende así que incluso hasta ayer, en algunos lugares, la matanza se hacía pública en la plaza del pueblo, que deduzco que en el siglo XVI era presenciada por el clero con especial interés en quién degustaba del manjar y quién ni quería tocar una tripa para rellenarla de carne picada, o lo que es mas peligroso observada atentamente por los cotillas y chismosos del lugar.
Se me enseñó a matar el cerdo, a descuartizarlo y conservarlo, conocimiento de máxima utilidad para la supervivencia en caso de guerra, bloqueo económico, colapso energético, etc. Bien se libraron del hambre en la posguerra de los años 40 y 50 familias rurales rayanas que vivían con cerdos en casa, mientras familias de burgueses que los habían visto siempre como atrasados les tocó pasar mucha hambre. El trauma infantil quizá ha sido el más útil y práctico de mis traumas; me enseñó algo: la autosuficiencia.
¿Por qué el día de San Martín? La tradición popular, como siempre, está basada en el conocimiento del ecosistema donde se habita. Es una fecha con el frío bien entrado, sin posibilidad de que vuelva un día de calor en meses para la cura (proceso de conservación) en las despensas de adobe cuando no existía la luz eléctrica, aunque quizá el cambio climático hasta nos cambie esto.
A día de hoy no se puede matar al animal en espacios públicos. Las administraciones organizan la fiesta para atraer turistas, pero exponen al animal ya muerto. Conocí estudiantes de español extranjeros, bien adultos, llorando al ver matar al animal. Ellos no vivieron lo que yo viví con 6 años. En sus países estaba censurado emitir por los medios cómo se desangra a un cerdo, aunque emiten en horario infantil cómo acribilla la policía a una persona o vuelan por los aires con drones viviendas con familias dentro, mostrándolo a los niños como si se tratara de un videojuego.
La Inquisición hoy señala con el dedo otras actitudes distintas y otros supuestos pecadores.
La hipocresía se ha dado la vuelta. Se cuenta que los criptojudíos mostraban en la entrada del porche de la casa embutidos hechos con calabaza o de carne de caza; simulaban comer cerdo sin haberlo matado nunca. Hoy algunos comen cerdo sin querer ver y reconocer cómo se ha matado al animal para su disfrute.
Que censuremos la fiesta porque algunos se criaron entre algodones es pasable, pero que, como eran algodones de azúcar, le estén echando azúcar al jamón serrano para que recuerde al de York porque gusta más a esos paladares, eso ya es un sacrilegio más grande que el quebrantamiento de las leyes mosaicas que hicieron aquellos sefardíes conversos.
Andrés Hernández López
