Máscaras de nitrilo, vinil, EPIS, FFP2 ou FFP3 são novas palavras que começam a fazer parte do nosso vocabulário quotidiano. Cuidados Intensivos no Ifema ou uma morgue no Palácio de Gelo, sem dúvida um local oportuno para ocorrer a esse tipo de necessidades.
Camiões verdes, de um característico verde militar, circulam pelas ruas cheias de caixões, caixões onde os nossos avós, pais ou amigos vão, sozinhos, da mesma maneira que Mozart foi enterrado, atrás apenas da chuva e de um cachorro vadio triste.
Sozinhos nascemos, sozinhos morremos. Nunca nada foi tão certeiro.
Terminamos agora a segunda semana de confinamento.
A televisão e o vírus alimentam-se um ao outro.
Horas de informação fazem com que os vocábulos que utilizei para iniciar este artigo sejam normais numa conversa.
A estadia em casa começa a pesar. Os exercícios para os tornozelos começam a ser essenciais para que não fiquem redondos. São horas loucas que afectam quem tenta fugir, fogem, não entendo bem para onde, pois tudo está fechado.
Desespero, outro dia, bem aqui, quase ao lado da minha casa, um posto de controlo da polícia foi batido quatro metros contra um poste de luz pobre, cujo único pecado era iluminar uma pequena área, apenas a que se abre aos seus pés.
As pessoas parecem que são tomadas pelo espírito de Starsky e de Hutch a tal ponto de acharem que são asses do volante. Corredores de fórmula 1. Da dupla alemã não tem nada.
Atropelamento e fuga, descendo da passagem da montanha, com a polícia no seu alcance a 200 km / h.
“Por quase nos matar.”
Uma vez presos, eles alegam que não estavam cientes do estado de alarme na Espanha.
Eu me pergunto se essa ignorância justifica passar os controlos da polícia e tentar matar.
O motorista até fez marcha atrás com a clara intenção de atropelar os agentes motorizados. Ele confessou que tinha bebido vodka.
Resultado: 4 polícias feridos.
Zamora parece solitária, ausente, remanescente das fotos de cloreto de prata com um preto e branco ressonante e bem doloroso.
Algum avô se esconde na vegetação rasteira num banco de madeira. Alguém lhe diz para ir para casa pois não é uma área segura. Ele se levanta e caminha um pouco para longe, para um outro banco, mais escondido. Encontra-o e se senta ao sol novamente. Ele não acha que nada disso vai-lhe fazer mal.
A Espanha já excede o número de mortes da China. Se você olhar para os números em termos relativos, é pior. Aqui temos quatro gatos. É muita morte.
Cada vez aparecem mais gente às janelas para os aplausos das 20 horas.
A cidade enche-se de palmas, panelas e, no final da minha rua, um grupo de adolescentes canta com uma voz angelical. Saltam-me as lágrimas aos olhos mas as limpo de uma forma dissimulada para que não pensem que deste lado somos uns mariquinhas.
Mesmo em frente das minhas janelas, no outro lado da urbe, um vizinho ilumina os céus com focos de luz mesmo nessa hora. Os acende e apaga numa forma de comunicação que faz lembrar o código morse.
Alegra-nos o seu gesto, o mesmo que os carros da polícia e as ambulâncias têm parados a porta do Hospital Virgen de la Concha, que num modo de saudação acompanham estas palmas com um baile de luzes azuis e vermelhas.
A curva sobe cada vez mais, tanto que quase está vertical.
As urgências colapsam com pessoas deitadas no chão e com outras em cadeiras, onde lhes colocam soro no braço.
Não há unidades de cuidados intensivos suficientes.
Falta pessoal de saúde, faltam recursos. Os que cuidam de nós acabam por se infectar. Vamos buscar médicos que estão na reforma e estudantes que estão no último ano do curso de medicina.
Ao meio da noite, reparo num pássaro novo que está no meu telhado e começa a cantar por volta das 3 da madrugada. O último inquilino do meu bairro é uma coruja branca que pousou na minha janela ontem.
Beatriz Recio Pérez é jornalista, com vasta experiência na Raia central ibérica
