Depois de 22 anos como professor, entre Alicante e Elche, o ano lectivo de 2020-2021, dado em plena pandemia, está a ser dado em Lisboa, no Instituto espanhol Giner de los Ríos, como docente de filosofia. Apesar do véu cultural e sanitário da máscara, ela não conseguiu actuar como uma piada, porque ao ouvir a voz dos meus alunos filtrada por ela, tive a impressão de estar ensinando na própria Galiza, minha terra natal, onde nunca exerci como professor. A razão para esta impressão poderosa é que, para mim, é completamente indecifrável que quem fala em espanhol mas minhas aulas seja português ou galego. O que levou a que perguntasse por várias vezes se eram filhos de pais galegos. Em todos os casos negaram, para minha surpresa, pois Lisboa não é Valença do Minho.
Depois de 22 anos fora da Galiza, escutar esse castelhano com sotaque galego ou português era algo que me surpreendia e me suscitou uma pergunta movida pela saudade e pela falta do lar que sentia: eu tinha e tenho a minha terra do outro lado do Minho ou um passado fraterno hispano-português que em grande parte desconhecido? Eu confirmei que era mais o segundo do que o primeiro na única visita que me permitiram fazer sem as restrições da Covid-19 ao Mosteiro de São Vicente de Fora. No díptico que se recebe à entrada do Mosteiro diz-se que foi fundado em 1147 por D. Afonso Henriques, primeiro Rei de Portugal, em cumprimento da promessa feita a São Vicente pelo sucesso da conquista de Lisboa aos Mouros. Este feito levou a que Felipe II de Espanha e I de Portugal (1527-1598) ao iniciar a reforma da igreja e do mosteiro visse este gesto político como o símbolo da nova dinastia reinante.
Esta informação deu-me ainda mais força, se possível, na saudade que senti ao ouvir os meus alunos falando português com sotaque galego, pelo menos aos meus ouvidos. A questão surgiu de forma diferente: sou realmente um estrangeiro, culturalmente falando, em Portugal? Está mais perto a minha identidade galego-espanhola da minha identidade valenciano-espanhola do que a minha identidade galego-porguesa-espanhola. Apenas existe um essencialismo de identidade administrativa, cega em relação aos laços culturais e históricos, poderia tornar essas distâncias mais longe. Isto a custo de um sacrifício que beira o absurdo.
Um colega veio falar comigo sobre esse essencialismo administrativo. Sem meias palavras, numa ocasião, falando sobre as diferenças entre o galego e o português, ralharam comigo: “Felipe II deveria ter feito de Lisboa a capital da Espanha, então hoje continuaríamos a ser o que nunca deveríamos ter deixado de ser. Nós vivemos as consequências dessa estupidez”. Sem julgar o que acabará de ouvir, a palavra estúpida surprendeu-me. E sem saber muito bem como ou o porquê, apresentou-me o nome de um ilustre filósofo ligado à Espanha e Portugal.
Baruch Spinoza era descendente de judeus espanhóis expulsos em 1492. O seu destino imediato foi Portugal, apesar da hostilidade que ali também havia contra os marranos, o que o levou até às Províncias Unidas dos Países Baixos, centro europeu e república das artes e das artes e das letras.
A perseguição e separação que os antepassados de Spinoza sofreram em Espanha e Portugal não foi tão dura como a que o mesmo Spinoza sofreu em Amesterdão da parte da sua própria comunidade judia. Mesmo o seu nome significando “o bendito de Deus”, foi separado da comunidade judia a 27 de Julho de 1656 depois de escutar palavras de separação: “com a ajuda do julgamento dos santos e anjos, excluímos, expulsamos, amaldiçoamos e execramos Baruch de Spinoza com o acordo de toda a comunidade sagrada, na presença dos nossos livros sagrados (…). Que seja amaldiçoado durante o dia e amaldiçoado à noite. Amaldiçoado durante o sono e ao acordar. Amaldiçoado na entrada e amaldiçoado na saída. (…) Que o Eterno se desencadeie contra isso homem toda sua raiva (…). Que ninguém fique sob o mesmo tecto que ele e que ninguém leia nenhum dos seus escritos ”.
Há esforços para separar que, ao longo do tempo, revelam a estupidez humana. O que procuramos ao separar? Separamo-nos de nós mesmos? Spinoza não buscou honras, ou dinheiro. Con a sua incrível humildade e coerência sempre procurou a verdade, procurou unir-nos na lucidez. Foi o grande precursor do século das luzes.
Numa certa ocasião, o próprio Spinoza, numa das suas cartas explicativas sobre a sua doutrina filosófica, expressou o desconforto de escrever em latim e que seria muito mais preciso se ele expressa-se numa das suas línguas maternas, o português ou o castelhano. Enquanto continuamos com este véu sanitário, cultural e com a mordaça administrativa da máscara tenho muita saudade de ouvir Spinoza falar castelhano com sotaque galego? português? Eu realmente não poderia dizer se o seu sotaque castelhano seria galego ou português. Quando o leio gosto da sua lucidez, com aquele sotaque. Eu acho que ele foi realmente abençoado.
Alfonso Agulló Canda